Te vuelvo a encontrar en el mismo sitio: aquella esquina, ángulo en defunción, donde los ojos del revisor metálico no te pueden alcanzar. Continúas igual, vendiendo aquellos productos sintéticos hechos en ningún lugar.

Tú vuelves a escuchar aquella canción que te hace recordar aquel tiempo en el que solías bailar, la luna brillaba y no sabías quejarte.

Al final descubres que tus ojos no brillan si no es por culpa del Sol. Las páginas se te pasan de dos en dos, y ya no reconoces al chico que ves reflejado en el cristal del vagón. No sabes dormir sentada si viajas de pie en medio de un tren que nació bajo una plaza dominada por la diversión y termina en una calle inundada por tu depresión.

Ya no te convence la canción, aunque la sigues cantando sin saber qué significan sus silencios ni respetando sus palabras fuera de compás. No afrontas sus miradas que se arrastran por el suelo y no ves las tumbas donde hay personas que no supieron qué decir ni por qué llorar.

2

Te vi en el mismo lugar durante 3 o 4 meses seguidos. Compartimos viaje con el mismo origen pero no igual destino. Sé que tú me viste y algo te preguntaste que tus sueños supieron responder mejor que mi voz. Yo te escribí alguna canción o algún soneto que no te habría atrevido a leer. Sin saberlo, serás protagonista de esta frase y mis palabras, que como un regalo anónimo te dedicó hasta que te levantes, despiertes, desenmarañes y bajes, por última vez, a tu destino, sin saber yo cuál es.

3

Descubres que aquel cantar de sirena no era sino el ruido que hacían los guijarros al chocar contra las rocas heladas de un puerto de montaña.

Creía haber escuchado tu nombre, tus lunares en el pecho, tu respiración desenfocada, tu mirada desvariada, tu voz entre almohadas llenas de susurros por la noche… Resulta que me equivoqué y mis oídos no me habían traído tus pensamientos sino tan sólo el ruido que hacían al caer despeñados desde la cima que no he logrado alcanzar.

Mis cadenas son pesadas, me digo, aunque no hay ningún ancla que me sujete a este lugar. Son telas de araña sobre lo que mis muñecas descansan.

4

Me encuentro con aquella mirada colgada en una flor de celofán, como un ruiseñor demasiado pequeño para aprender a cantar. También está esa otra mirada perdida entre líneas temporales a modo de raíles especiales sobre los que viajan aquellas notas a un compás que tan sólo tú eres capaz de escuchar.

Tú entraste en último lugar, justo antes de despegar, cuando la mujer lloraba por un amor que no se parecía al tuyo, y se fue.

Nos paramos en mitad de ningún lugar, donde nadie se atrevía a mirar, donde se escuchaban los pasos de la gente que no sabía caminar.

Entras y te sientas en el lugar donde alguien ha llorado. Yo, que estaba aquí antes que tú, la he visto desaparecer y dejar su pesar ahí donde tú te has sentado. Nadie ha hecho nada. Ella se fue con lágrimas rojas entre sus ojos, y tú has llegado sin saber nada de todo esto. La próxima vez prometo moverme y hacer algo para evitarlo. Estoy harto de no hacer nada por ella ni por ti. ¿Y lo impediré por fin o me quedaré mirando como ella cierras los ojos fingiendo desaparecer, mientras los demás ciegos cruzan con sus bastones testando la firmeza del suelo?

5

Aquel baile se para de nuevo, la música no cesa quedando patente que lo que nos rodea no desaparece, que mis manos son torpes y tú no me paras de pisar.

6

Lleva toda su vida metida en su mochila. Ahora la pone en venta para que los demás la miren con desdén, o incluso peor, con indiferencia.

7

Dibujaré un oso en tu espalda, los coches de choque pasarán por tus brazos, para volar solo hará falta desearlo hacer, el chocolate sabe mejor en tu piel, la plastilina se guarda en tus manos, los soldados no miden más de 5 cm., John Wayne siempre sobrevive a la última escapada… Yo sonrío, soy feliz, no vive en tu mundo, hago el mío y no hay muerte, ni tristeza ni aburrimiento.

8

Te veo irte otra vez y maldigo cuando los neones rojos me llamaron y te dejé de ver. Recuerdo el fuego subiendo de mi tripa mientras lo demás se desvanece, excepto el vacío que me dejas… Jamás dejaré de mirarte. Cada instante es el mismo repetido pero esta vez te sigo, montas al tren a tiempo y tú, de nuevo, ya no vas conmigo. He perdido, te he perdido, me he perdido.

No la vi y el camino siguió sin ella. Todo marchó igual, pero yo notaría su ausencia durante varios días más. Lo que me hacía sentir así era que ella siguió cogiendo el próximo tren sin notar la más mínima diferencia. No soñó durante varias semanas, no tuvo cierto pesar en su caminar ni su vida quedó amargada por la tristeza de no verme jamás.

He recorrido varias veces este mismo camino, siempre a última hora, deseando verla sentada en el banco donde nos despedimos, esperando un tren que no hiciera paradas. El recuerdo de no verla allí donde la imaginaba, me duró tanto como mis ojos aguantaron en aquellas luces de neón.

El andaluz continúa versionando éxitos conocidos con su guitarra eléctrica. Su compañera, una joven desencantada, ha sido sustituida  por la suela de su zapato donde ha pegado la pandereta que ella tocaba sin ritmo ni compás. Espero que haya vuelto a aquel lugar de donde nunca debió salir.

Imagino lo que habrá a nuestro alrededor, más allá de la tierra y el hormigón, donde el aire cruza esquivando el ceodós. Pienso en jardines secretos con mezquitas escondidas, crímenes sin resolver pintados en color ocre sobre las paredes imperfectas que hacen de muros imposibles de atravesar. La gente pasa sin saber ni querer leer lo que allí pone, condenándose a una eternidad en la que ejecutarán a la perfección su papel de víctimas y verdugos en un juego que nadie sabe ganar.

Los pájaros más grandes y rabiosos se inventan estos finales de principio, formando historias horribles en los que el amor se anuda a las vallas de publicidad que venden alcohol, tabaco o viajes de avión sin saber a dónde vas ni cuándo volverás.

Cansado de esta realidad que le hastía el corazón, Esquivel se fue de viaje submarino a un lugar donde los elefantes se abrigan los pies y se guardan del sol para comer. Allí ejercía de “desparasitador” de estos fieles animales, mientras contaba sus historias y los elefantes las recordaban para no olvidar jamás en su enorme cabeza llena de anécdotas y garabatos sin unir. Allí se hizo famoso hasta que un tipo le disparó. Nadie sabe por qué ya que nadie logró recordar el final.

A Patroclo, para que siga cantando cada vez que me ducho

Miro a la calle principal, aquella que “nunca duerme” pero me pregunto si alguna vez está despierta… Está sembrada de luces neón y fosforescentes que parpadean sin cesar, luces de colores rojo, blanco y ámbar que transcurren de un lugar a otro, sin principio ni final. A los lejos queda el resplandor de los edificios en llamas de este gran bulevar.

Vuelve a cantar para mí, tócala de nuevo, déjame mirarte otra vez, pero jamás te encuentro. No te veo, la niebla de esta noche infatigable me deja sin aliento para seguir buscando tu rostro en ninguna parte. Tu voz queda separada del olor de piel, del tacto de tus ojos, del color de tus pies… Esta noche con niebla te tendré que recomponer.

Los Pingüinos A y B eran muy buenos amigos. Se pasaban la vida buceando, persiguiendo anémonas y contando estrellas de mar.

Un día, se zambulleron en el océano y bucearon tan profundo que la luz no llegaba a iluminarles. En un momento cualquiera, se separaron (siempre iban cogidos de las aletas) y cada uno siguió buceando, desorientados: B hacia el Oeste y A hacia el sudeste. Gritaron hasta quedarse afónicos, buscando debajo de cada piedra y pusieron carteles con sus sendos nombres. Pero nada, pasó el tiempo y no se encontraban.

B se había quedado inmóvil. Tenía mucho miedo de perderse aún más y no encontrar jamás a su amigo A. Permaneció escondido en un arrecife de coral marino, apenas asomándose para ver a los peces payaso pasar (que muchas veces no eran más que plancton).

A, en cambio, recorrió todos los mares, océanos, ríos y lagunas. Dio la vuelta al mundo varias veces y llegó a ser muy conocido. Todo el mundo sabía quién era y a quién buscaba. Se puso gordo, pues todo el mundo le invitaba a comer, y además, estaba muy en forma pues no paraba de bucear.

Pasaron los años, y B fue engullido por el plancton (se había quedado tan delgado que apenas le costó trabajo) y A murió años más tarde por una trombosis celular. Hizo poner en su tumba que aún seguía echando de menos a B, y que no paró de buscarlo ni aun cuando apenas podía gatear…

¡No puede ser! ¡Vuelve a contarlo desde la mitad y cambia ese guarro final!

Pasaron los años, decía, y un día se encontraron, sin más. Recorrieron el mundo junto, fueron muy felices y pusieron un gimnasio juntos donde se entrenaban a una división de pingüinos, denominada PECLOI: Pingüinos/as Especializados Contra La Piratería en el Océano Índico

2

“¿Y dices que la reina estuvo aquí? Ya… pues seguro que ni siquiera se fijó en aquel camino de adoquín que yo recorro todos los días. Paso más tiempo en aquel agujero que en la cama. Tú me dirás que la reina estuvo aquí pero yo no la vi. Y mis ojos no me engañan”.

Aquel tipo seguía durmiendo en el asiento para descansar mientras se espera al autobús. Sus sueños dormidos pertenecían a otra época y es que estaba demasiado cansada de esta realidad como para seguir en ella mientras descansaba.

Apenas se cubría con cartones y ropa vieja, desechada por dos familias de inmigrantes. Había parado allí no a la espera de ningún autobús (era más de medianoche), sino con la esperanza de saber encontrar el camino de vuelta a casa. Pero ahora se sentía perdido porque sus señas de identidad se habían borrado con el nuevo pavimento del camino. Ahora ya no sabía volver, no recordaba nada, y su hogar sería regentado por nuevos reyes en busca de su alegre perdición.

3

Pasa ella sin saber que todas las miradas la persiguen. No sabe que está condenada a ello por tener curvas, vestir de negro y mirar sin timidez. Sabe elegir, quizá no perder. Se sienta a esperar su tren y aún tendrá que aguantar que todos la deseen, sin alma, desnuda.

4

Aquel baile entre ciegos parecía imposible de descubrir. Sus movimientos eran perfectos, de lo más precisos. Sus cuerpos parecían quererse, anhelarse, pero sin apenas rozarse.

La bufanda rosa recorrió la estación rozando el suelo. Cuando llegó al punto de control ya había perdido su color. ¿Quién se atreverá a recogerla? ¿Quién avisará a su dueño de lo que está haciendo?

Una pareja de color negro viaja en el lugar opuesto a la dirección del tren. Sus bancos están equivocados. Ella, sin rostro, pasa su dedo suavemente por los labios de su compañero. No le gustan los besos sin humedad.

Las jaulas vacías cerca del río están rodeadas de grandes y pequeñas huellas en la arena. Algunos forman un camino directo hacia el agua, otras viajan en círculo, quizás para observar lo que durante un tiempo habrán de llamar hogar.

5

De noche los reflejos son más claros que la realidad a través del cristal. Yo no paro de pensar que toda línea continua tiene un final y que no lo quiero encontrar.

Demasiado duro es ver su lazo rojo más fuerte y más claro que la oscuridad del bosque donde me voy a adentrar.

Estoy cansado de esperar que me iluminen al pasear, tan sólo espero que un día deje de amanecer también para los demás.

Sólo veo los coches pasar, penas en una exhalación, sin suspiro que aguantar. En ninguno voy yo, siempre me quedo a través del cristal más opaco y apartado.

Llegará el día en que mis ojos se acostumbren a vislumbrar apenas ciertos reflejos bajo el manto de la más absoluta oscuridad. Entonces ya podré descansar.

6

El fulgor del castillo ardiendo con su rey dentro iluminó a los demás, que piensan que es justo el castigo, que piensas que a ellos también les pasará.

Ahora dime, por qué todos ven más bonito su reflejo que su verdad, por qué todos buscan cristales opacos donde deformar su realidad.

Dónde irán aquellos delfines cuando hayan terminado de saltar todas aquellas olas en ultramar. Imagino que se sumergirán tanto como puedan, y después, rodeados de un agua oscura y caliente, cesarán su baile por hoy.

Aquellos árboles que rayan el cielo con sus secas ramas son libres de crecer y decir cuánto quieran. Sostendrán a los pájaros venideros de tierras lejanas y a los gorriones también, pero aquellos con copas redondas, poco podrán hacer, si no es esperar a que les dejen en paz.

7

Entonces le dio por escribir en cada pequeño rincón que encontraba de paso, de camino de ida o de vuelta a cualquier parte. Pronto la ciudad había quedado serigrafiada con su impronta. Se podía leer en cada esquina: “¿dónde vas tú, caballero andante con armadura pero sin lectura?”; “¿dónde te dejaste el último recuerdo que valía la pena no olvidar?”.

Todo cobró otra dimensión, y la gente se quedaba fascinada con aquellas frases que les removían por dentro. Pronto surgieron los grupos de fans en facebook y gente que andaba corriendo por las calles más oscuras y sucias de la ciudad, en busca de más frases que tatuarse en los brazos o en la frente.

“De los balcones se tirarán bolas de nieve hacia el cielo, aunque sean del congelador, todos veremos la nieve caer en nuestra calles”. Nadie se quejaba en aquel momento, era lugar de fantasía e imaginación, propia de una locura que dejó ideas y locuras en el momento en que todo el mundo le comprendió.

Aquello que comenzó irritando y enfadando a las mujeres de traje y a los amos de casa, se convirtió en lo común: el loco lo comprendió y dejó de transgredir, dejó su programa de radio y su blog, para encontrar nuevas formas de romper moldes.

Fue en aquel momento cuando el loco se encerró en una caja de cartón envuelta para regalo pero sin etiqueta ni nombre. Nadie preguntó para quién, y el regalo quedó huérfano de sonrisa y celebración.

8

Estoy cansado de esperar tiempo mejores, que se me aparezca la felicidad… Dime qué pasará cuando todos los pájaros que vuelan son negros y no saben robar piezas de oro, cuando todos los augurios son malos… Dime qué pasa cuando el viajero se cansa de pasear de un lado a otro, está demasiado tiempo perdido y añora un hogar. Dime qué pasa cuando te duermes y contigo no queda ya pasión y buenos sentimientos, sólo el odio y el rencor.

Dime qué hacer cuando despiertas y tus ojos ya no saben ver lo que antaño necesitaban para vivir.

Intento recuperar aquellos sueños perdidos, recorro el mismo itinerario una y otra vez para ver si veo en algún resquicio lo que ya no soy. Me quedan jirones de piel rota tras una noche, siempre demasiado corta, y me encuentro con luz de un día que ya no es nuevo para mí. Aquel viaje ha quedado inconcluso, el asiento permanece vacío y el horizonte se resiste a alcanzarlo y siempre me esquiva en el último momento, en último lugar.

La carta no llegará y mis palabras quedarán mudas y los oídos, de alguien en particular, sordos para la eternidad.

Estoy cansado de zapatos viejos, de ropa prestada y de un sol que ya no me quiere rozar y una luna que ya no sabe bailar.

Estoy harto de ser un hombre para todos los demás.

No llego a tiempo, para variar. Para mí, el marcador del tiempo se ha quedado parado y sólo corre para los demás.

No llegué a escuchar el final de esa canción hasta que no alcancé el final de aquella escalera tan transitada que subía cada día, deprisa.

Aquella melodía se me iba clavando superficialmente en mi piel, mientras mi mano acariciaba los trozos de otras vidas que me empeñé en ir partiendo, poco a poco. Mejor dejar el abrigo en cualquier lugar para que alguien lo encuentre y no sepa qué significan los objetos que llevan sus bolsillos hasta rebosar.

El aire entró de nuevo por la ventanilla sin traer más olor que el del alquitrán y la contaminación. Los bosques que se veían cercanos me estaban vetados.

Las casas desaparecen rápido más allá de la línea 23. Pronto, aparece un campo yermo, totalmente abandonado, salvo por aquellas ramas que parecen un pequeño cobertizo bajo un árbol seco… Lejos queda todo lo demás.

9

El ruido te quitó la música que sonaba pegada a tu estado de ánimo. Tras el pitido inicial te montas, ese el ritual. Buscas caras conocidas y salvo alguna extraña coincidencia (aquella chica de rastas con la que comparto recorrido y horario una vez por semana), te apoyas en un lateral y sacas de tu mochila el cuaderno rosa, cada vez más usado, desfigurado e íntimo.

“Si viajas es que buscas un sueño, esa es la idea principal”. Hay quien puede dormir y continuar imaginando su destino (se despiertan de golpe para bajarse justo en su estación). También hay quien sabe leer manteniendo su mirada en equilibrio entre las líneas de un libro que no hace más que acrecentar sus ganas de vivir otras vidas y rellenar de aventuras la propia.

Se destacan los que aprenden idiomas y mueven su boca sin pronunciar palabra alguna (ya saben dónde ir, tan sólo necesitan aprender cuatro cosas y lanzarse probar a ver si saben nadar).

Los que escuchan música también son comunes: estos no prefieren pensar y por eso se ponen, tan alto como pueden la música que calma sus nervios o la que les infunde ánimos para terminar un día más lejos del hipotético hogar.

La especie más perdida son los que dejan su mirada perdida en un reflejo, en un rincón vacío o en el suelo. Aquellos parecen saber su final, pero nunca llegan a él bajando dos paradas antes de su destino.

10

Los cerezos en flor coloreaban el paisaje de aquel bosque deshabitado cercano al límite de la ciudad. Poca gente descansaba tumbada en sus laderas, la mayoría pasaba de largo sin tener intención de parar a descansar.

Tranquilo, me decía mientras agarraba el asidero metálico del vagón justo cuando arrancaba. No vale la pena, no pasa nada, me repetía moviendo los labios sin pronunciar palabra. No podía dejar de mirar cómo a mi alrededor todos los hombres se quedan fijos ante una chica, extrajera, que llevaba un escote que destacaba entre las demás mujeres, más abrigadas que ella.

Había desde ese adolescente con la boca entreabierta, pasando por el hombre de negocios que se sentía incomodo sin poder dejar de mirarla de reojo, hasta aquel hombre, cercano a la puerta, que movía si pierna inquieto sin parpadear. Miré dentro de sus ojos y pude ver cómo él sonreía cuando la invitaba a una copa en un bar con música alegre de fondo. Ella flirteaba y se dejaba llevar por el alcohol y las ganas de recibir halagos y sentirse princesa una vez más, con un galán de pacotilla. Le ofreció la última en su casa, mientras su pierna seguía rítmica aquel movimiento nervioso.

11

Aquella mujer de negro que coleccionaba flores,  guardándolas en una cajita transparente dentro de su bolso, salió de pronto en busca de la luz y de un día mejor.

Si es verdad eso que dicen que el pelo se pone  blanco a base de disgustos y preocupaciones, aquella mujer debía de ser una sufridora.

Tenía una  cola de caballo toda gris que le llegaba por la espalda, a pesar de que rostro mostraba rasgos jóvenes y muy femeninos. Ojos rasgados, nariz delgada y rostro fino.

Lo último que recuerdo de ella era cuando se mordía el labio mientras miraba hacia el techo amarillo del vagón y buscaba en su bolso alguna flor. Creo que simplemente la acariciaba suave y delicadamente. Después terminó y salió del tren.

También fue visto haciendo malabares con dos naranjas viejas en aquel borde del rio sucio de la ciudad capital. Recuerdo que me dijeron que sus brazos se extendieron formando vínculos inimaginables entre dos mundos tan distintos, pero que tan sólo estaban separados por aquel rio olvidado.

Cuando volví a oír hablar de él me dijeron que lo habían visto deformando, un tanto trastornado, con el paso cambiado, poniendo estrellas de mar sobre los copetes de los niños y niñas al verlos pasar. Después, lo perdieron de vista cuando cruzó por delante de aquel cantautor tan poco fiel a sus fuentes de inspiración.

Las flores rotas a media noche marcan su lugar en el olvido, y quedan amontonadas, húmedas y resecas, en cajas de cartón bajo cada puesto ambulante, más allá de los arrabales, los barrios marginales y los lugares de ese estilo.

Queda, por último, el globo blanco por explotar. Ocurrió tras aquella celebración donde todos los demás se pusieron a volar sin más destino que una atmósfera que los empujara hacia el vacio, la nada, el más allá… Pero aquel chaval lo cogió y se lo llevó para navegar bajo tierra. No duró mucho, no llegó muy lejos… Yendo a ras de suelo terminó por explotar entre sus manos que lo apretaban sin querer.

Recuerdo sus ojos, uno gris claro y otro verde, de cristal, producto de un desengaño amoroso que le costó más que una despedida atroz con portazo y adiós.  Solía cantar siempre la misma canción, una nana para dormir de origen cubano. Nunca la oí quejarse… Se sentaba cerca de la puerta metálica y nunca la vi bajar ni subir, siempre estaba allí cuando buscaba su reflejo en los espejos interiores del tren. Aun parece que la veo en cualquier cristal opaco: una mirada perdida en el túnel, su canción sonando con un leve movimiento de labios bañados en sangre.

No era el único fantasma que conocí bajo tierra. Cuanto más profundo transcurría la línea, más fácil se me hacía conocer a alguien en los reflejos de los espejos de cada vagón. Recuerdo otro: un barquero con gorro de marinero francés que no encontraba trabajo si no era sajando cuerpos de animales muertos, para sazonar su carne y lavar sus almas. Logró dejar aquel ofició que odiaba, pero se quedó allí perdido, viajando entre líneas sin terminar nunca su recorrido.

Había otro viajero que se había pasado la vida entera buscando el amor verdadero en cada estación donde había parado. Cansado de ir de aquí para allá, decidió abandonar su búsqueda sin resultado, y quedó relegado a la vía más cercana al Hotel Mediodía… Era la vía más superficial de toda la red de trenes urbanos. Tan cerca se quedó y tan lejos quedaría para el resto de sus días.

Jules y Juliette fueron quienes más me hicieron sufrir. Llegué a hablar con sus padres. Eran politoxicómanos enganchados a alguna sustancia que les mentía susurrándoles al oído palabras dulces, secas y gratificantes. Jamás quisieron volver a vivir en una realidad frustrante sin esos susurros tan especiales, tan intensos, tan falsos. Sus hijos Jules y Juliette no fueron recogidos en el colegio a la hora de la salida. Entonces, decidieron buscarse la vida comenzaron por coger el primer tren que pasó y no paró a tiempo en su estación.

Terminaron por desaparecer, como todo aquel que deja de ser buscado. Ninguno de ellos dejó su ausencia marcada en ningún lado de la cama que no se pudiera hacer de nuevo. Ahora sólo viven en mi recuerdo hasta que alguien los vuelve a ver reflejados en el cristal opaco del vagón tercero de la línea impar que parte la ciudad en dos, en canal, de Norte a Sur.

Tus antepasados ya cabalgaron entre llanuras y montañas donde se libraron sangrientas batallas, donde sus jinetes caían sin ser recogidos.

Esta es la historia de uno de esos bellos animales, que murió sacrificado tras años de rencor y rabia…”.

Un pitido estridente sonó del megáfono y después una voz metálica dijo “Este tren no admite viajeros”. Las puertas se abrieron y todos los pasajeros salieron deprisa, casi despedidos. Todos parecían tener muy claro a dónde ir y que no debían perder el tiempo en el transcurso de salir de su origen a llegar a su destino. Sus recorridos se entrecruzaron en aquella estación como si cada uno llevara un hilo de lana, cada uno de un color, y se anudaran con sus pasos formando un manto que se rompería pasados unos instantes. A penas nadie se rozaba si no era por error y una disculpa por saludo.

Aquel hombre de mirada gris, sentado en el último banco del andén 23, miraba por encima de sus anteojos como, por decimosexta vez, el tren que esperaba se iba sin querer recogerle.

Con los labios apretados y el ceño fruncido, volvió a mezclarse con las rayas y cuadros de su cuaderno, que tan sólo contenía sus garabatos en tinta azul.

Aquel hombre, con su mirada gris, no parecía pertenecer a este tiempo ni a este lugar.

 Nico pasaba de largo al llegar a su estación. Siempre se bajaba en la siguiente. Viajaba sentado en el suelo y allí escribía sin parar, dejando que su imaginación le guiase por las pistas que se inventaba y viajaban con él en su avión.

Humanos domésticos

(…)

“Algún día habrá que hacerlo,

Y a todo el mundo le parecerá normal.

Los humanos piden ser domesticados,

Igual que el perro pide salir afuera a mear.

Esta sociedad, con una democracia de celofán,

No se merece mucho más…

Pero ya hay gente que anda pidiendo un cambio.

¡Abandonemos a nuestros dueños!

¡Dejemos las correas que nos atan colgadas en algún árbol!”

(…)

Primero cantaba en garitos a oscuras y sin público. Poco a poco, la gente bebía cerveza fría mientras escuchaban sus suaves y rudas melodías. Pasado un tiempo hubo incluso quien atendiera a sus letras mordaces e inquisitivas. Fue entonces cuando decidió buscar apoyo y se formó el grupo: Nico y las zapatillas.

Las zapatillas eran cuatro personas que habían formado parte de una orquesta musical que tocaba en las estaciones del metro de Madrid. Sufrieron tanto golpes y decepciones, que decidieron dejar de tocar ritmos suburbanos justo cuando Nico, en unos de sus viajes, los oyó tocar la canción Me decís qué tal, un alegato por la igualdad y la libertad. Era su mejor canción, conocida sobradamente por los viajeros que usaban la línea 23, que comienza amarilla y termina verde fucsia. Es la única línea que pasa atravesando la ciudad. Es bonito pensar que su música viajó por aquella diagonal, a modo de arteria principal por debajo de la ciudad.

Cuatro tickets destino Melinda 

(…)

“No conozco tu nombre salvo de oídas,

Siempre que me lo dices se me olvida.

Me lo invento y lo cambio,

Y por cada uno, cada día cobras vida.

Este mundo no te merece, aún no te ha ganado.

Yo lo haré por él y por los demás,

Hoy te llamaré Melinda, nada más”

(…)

Fueron teloneros de grupos pequeños que nadie conocía y no se sabían sus propias canciones. Hicieron versiones en discos recopilaciones que nadie coleccionaba. Así, hasta que un día tocaron en un bar café llamado “El café fiel” durante la mañana y “El jardinero infiel” por las noches. Fue en el penúltimo café, el que va antes del cierre, en el que se dieron a conocer. Aquella noche, una de esas que pasan desapercibidas y se olvidan antes de que pasen, improvisaron el tema que daría nombre a su disco debut: Supernova.

*Imagen original: http://ucmmuseum.com/pulp%20space%20ships.htm